FUSSBALL MML Folgen

Ein Mann ist auf einer Mission. Er sitzt in seinem Wagen und filmt sich selbst. Beifahrer, die Kamera untersichtig, ein Lied auf den Lippen. Duckface Killah, er lässt sich zum Olympiastadion fahren, zum Trainingsgelände seines Vereins. Dort öffnet er sonst verschlossene Türen, schüttelt Hände, hat ein paar lässige Gesten dabei, hält irgendwann auch seinen Gehaltsscheck in die Kamera seines Telefons und ist sich vielleicht noch gar nicht bewusst, dass er in diesen Minuten Bundesliga-Geschichte schreibt.

Während alle anderen noch Maske tragen müssen, werden in Köln schon Maulkörbe verteilt, da muss ein Spieler, zuvor positiv auf eigene Meinung getestet, öffentlich und medienwirksam zurückrudern, weil seinem Verein das Wasser bis zum Hals steht. Am Ende, so viel ist sicher, geht aber vor allem die Glaubwürdigkeit baden und die Liga muss sich fragen, wer sie eigentlich sein möchte. Und mit wem. Und wann überhaupt. Die Bayern jedenfalls rüsten schonmal rhetorisch auf, mit Brazzo als Wendehals und Adi-Hainer als Wolf im längst speckigen Schafspelz, wetten Millionen auf eine Zukunft, die mehr denn je eine ungewisse ist. Die große Offensive im Mai, begleitet vom Liveticker der Süddeutschen Zeitung. Oder so ähnlich. Was man sich eben zuraunt, kurz vor dem Kollaps. Wir machen deshalb auch das einzig Richtige und verlassen den Fußball. Für einen flüchtigen Moment, zum Ende hin. Schauen also über den Rand eines Tellers, in dem jene Suppe schwimmt, die ihr jetzt ganz alleine auslöffeln dürft. Mit Stäbchen. Guten Appetit!

Leute, es reicht. Uns und euch und überhaupt. Es ist genug. Mit den Rückblicken und Legenden, der Verklärung in Zeitlupe. Den besten Momenten und schönsten Toren. Den vergangenen Titeln und zurecht vergessenen Abstiegen. Das Weißbier schal, das Konfetti verweht, die Tränen getrocknet. Auch die Arenen tragen längst andere Namen. Wir, das könnt ihr ruhig glauben, möchten das nicht mehr sehen. Historische Konferenzen, Jubel aus der Konserve, Entscheidungen und Stürmer, von denen wir seit Jahren wissen, wann sie fallen. Wir sind des Ganzen überdrüssig, wollen keine Schalte zu Allofs, Bonhof und Kleff. Keinen Skype-Call mit Didi, Bruno und Mirko. Dieses Trainerkarussell auf der Erinnerungskirmes. Diesen Schulterblick, bei dem sich die Nackenhaare aufstellen. Das alles, die Trikots, die Geschichten, immer zwei Nummern zu groß, abgetragen, ausgeleiert. Wir möchten endlich wieder zurück auf den Acker der Gegenwart, auf unseren Spielplatz, möchten dort wieder an die Überraschung glauben, an den späten Ball, der vielleicht doch noch über die Linie springt. Wir möchten, dass Müller den Vorlagen- und Lewandowski den Müllerrekord bricht. Wir möchten, dass Kloppo Meister wird und Lars Stindl zu Olympia fährt. Und dass Sven Bender der einzige ist, der im Stadion Maske trägt. Wir möchten unseren Fußball zurück. Heute noch, jetzt.